1966年10月，史无前例的无产阶级文化大革命运动，像熊熊燃烧的烈火，已经在全国各地蔓延开来，席卷整个神州。几个月来，全国的大、中院校，中学，甚至小学校全都处于停课闹革命之中。从中央到地方，政府部门、职能机关都处于半瘫痪状态。我们这些六六届大学毕业生，横遭池鱼之灾，正在等候着毕业分配，前程和命运仍然是一个未知数。此时，红卫兵革命大串联像一股巨大的洪流，波涛滚滚地涌向全国各地。我和同学跟随颇有名气的“哈工大”造反大军，从哈尔滨出发，浩浩荡荡地南下，途经北京，最后来到中原重镇——江城武汉。
一
武汉的冬天比南方其他城市来得早，天空阴沉沉的，凛冽、寒冷、潮湿的江风不停地刮着。长江江面上，从汉口粤汉码头起锚的客运轮渡，正驶往对岸的武昌徐家棚。我站立在船头，望着雾汽迷朦的江面，心头一片茫然，“文革”最初几个月的冲动和狂热正在渐渐消退，战斗激情几乎荡然无存。因为我所看到的和所听到的，以及周围所发生的一切，早已不是我心里所想像的那般壮怀激烈，那般的正大光明，那般的值得歌颂；头脑中的理智一次又一次地反问自己：平端端的好人，怎么会一夜之间变成牛鬼蛇神？受宪法保护的堂堂国家主席，怎么可以想揪斗就揪斗？坚如磐石的中国共产党，怎么又会冒出一个“资产阶级司令部”来？一连串的问题让我迷惑不解。
望着船边滔滔的江水，我仍沉浸在找不到答案的思索之中。忽然，从轮船中部传来一阵稚嫩的歌声，歌声是那的热情奔放，那样的充满活力，让我因为怕冷而萎缩在紧裹的外套中的身体，如沐春风般地感到一丝暖意。我寻声走了过去，在不很宽敞的甲板上，一队红小兵正在载歌载舞地表演节目，她们是六、七岁的小女孩，整整齐齐地排成两列，一面放声歌唱，一面尽情跳舞。眼前的这一切，令人无比欣喜。在当时那种人与人之间充满火药味的群体中，稀罕得像难得一见的珍宝。这群活泼可爱、无忧无虑的小天使，她们在歌声中清晰地唱道：“北京有个金太阳，金太阳，照到哪里哪里亮，亮堂堂，哎——那不是金色的太阳，那是领袖毛主席，发出的光芒。”银铃般的声音，清脆、甜润，我心里像喝了蜂蜜一样舒服。她们接着又唱道：“北京有个金唢呐，金唢呐，吹得人们“心发慌”，“心发慌”，哎——那不是金色的唢呐，那是领袖毛主席，发出的号召。”听到这里，我心头一惊，怎么会这样，竟有如此大胆的歌词！这是“文革”以来，我第一次听到这支歌曲，当时并不知道具体的歌词内容是什么，但听起来确实是这样子的。后来才知道，歌词的原文是“北京有个金唢呐，金唢呐，吹得人们心花放，心花放，哎——那不是金色的唢呐，那是领袖毛主席，发出的号召。”
真没有想到，在文化大革命开始不久，从幼稚的童声里，竟会冥冥之中仿佛在暗示着什么，而这一关系到全国人民命运的无产阶级文化大革命，后来果然被历史无情地证实了童声中的预言：从北京吹响的金唢呐，吹得上至中央高级领导，下至地方百姓平民，一个个心头都发起慌来，谁也说不准，哪一天灾难就会突然降临到自己的头上。弄得人人自危，日夜不得安宁，惶惶不可终日……这难道是偶然的巧合，还是老天着意提醒善良人们的某种预兆？我不得而知。
二
时间倒退回去几个月，中国共产党中央政治局扩大会议上通过的《五 ．一六通知》发表之日，就是轰轰烈烈文化大革命开始之时。这次文化大革命和中国近代史上的历次政治运动一样，都是学生冲在最前面，充当马前卒的角色。全国各地思想单纯的学生们，被某些善搞政治的人物，利用单身学生们无牵无挂，感情思维容易冲动的特点，将他们一股脑儿地推到运动的风口浪尖之上（我曾亲眼目赌有的学生后来在武斗中盲目而无辜地死去）。这段时间，我在哈尔滨留校，整个哈尔滨的各个大中院校的学生们也都沸腾起来。
那时，位于哈尔滨市南岗区的哈尔滨军事工程学院，是一所中央高级干部子弟云集的学府，名气已经够大的了；又因为“文革”期间，众多学生消息异常灵通，他们享有得到高层内部信息的优势，再加上一个个出自豪门，身世显赫，从而成为全国响当当的一支实力雄厚的红卫兵队伍。此时“哈军工”的学生造反派分为“山上派”和持对立观点的“山下派”，两支人马旗鼓相当，势均力敌，不分伯仲。但是，开初之时，山上派显得更加威风，更加活跃，因为他们有领军人物林小琳（林彪前妻张梅的女儿，她大部分时间和在西安某军事院校的母亲生活在一起），一个有着林彪为父亲的她，自然倍受推崇，众人瞩目，其声望有如古代金枝玉叶般的郡主，随便往哪里一站，红卫兵便知道她的份量。
我和同学去“哈军工”校园观摩学习时，风华正茂、意气风发的林小琳，正年青气盛、英姿飒爽地站立在“哈军工”大院里的小树林石凳上，周围站满了群情振奋的红卫兵。她一头油黑的短发，身着草绿色军装，左臂上戴着红卫兵的袖标，衣袖挽得高高的，红五星的军帽下，雪白的衬衫翻领映出巾帼不让须眉的无比豪情。她不时地挥动着手势，慷慨激昂地发表演说，周围不时地发出欢呼，“革命有理，造反无罪！”“打倒走资本主义的当权派！”响亮的口号声此起彼伏。年青的红卫兵在林小琳的带领下，齐声高唱“拿起笔杆作刀枪，齐心合力打黑邦……”的革命歌曲，打着“横扫一切牛鬼蛇神”的横幅，高呼口号，冲出校门，走上街头……
俗话说，“枪打出头鸟”。意味深长的是，哈军工的山下派眼看着山上派的得势，心中愤愤不平，矛头纷纷指向林小琳，认为她利用林副统帅之女的特殊地位，拉虎皮作大旗，狐假虎威，不可一世。只要一旦把她打下去，山上派就再也神气不起来了。于是，千方百计想搞垮她。后来，不知通过什么渠道，走了什么路线，竟通了天，居然从林副统帅那里搞到了一份手谕（是真是假就不知道了），山下派高兴得像得了至高无上的尚方宝剑，准备了一辆装着两个高音大喇叭的宣传车，开到大街上，四处广播“最新消息”：无产阶级革命造反派的同志们，现在播报我们敬爱的林副主席的最新指示，“我与林小琳只是在经济上有联系，她的话不能代表我的意思。”一路上，宣传车翻来复去地连续播送，路过我们学院门口，大家跑出来看热闹，议论着：这下子算山下派走运，拿到了置人于死地的钢鞭材料，甩出来无疑是颗重磅炸弹！果然，此招威力实在巨大，没几天功夫，风光不到半年的林小琳，可能出于顾全大局，维护她父亲的声誉；或许是山上派认为她的价值已经不大，没了号召力，让她靠边站了。从此，林小琳便像一晃而逝的流星，悄声无息，再也见不到她的身影了。
三
大字报、大辩论、大串联（其实大字报1957年反右时即出现过，应该除外）是无产阶级文化大革命的三大发明与创造。在大字报的背后，多少人被批斗，多少人的冤魂飘然而去；在大辩论之中，多少家庭成员、多少至爱亲朋反目为仇；在大串联活动中，多少人被抄家，多少珍贵历史文物被毁之一旦，多少“牛鬼蛇神”被批斗得死去活来。应该说，被当时所肯定的革命行动——全国红卫兵大串联，“踢开党委闹革命”，实质上是无政府主义的典型标志，从此，全国进入极其混乱的状态之中。
那时的学生真成了“天之骄子”， 除飞机以外，乘坐所有的交通工具均不花一分钱，吃饭不要钱，住宿不掏钱，全由各地政府实施财政补贴。在拥挤不堪的火车车厢里，除了坐着的，过道上，厕所里全都站满了人；坐位底下，那些毫无顾忌、出来乱闯的中、小学生，干脆铺张报纸缩进去呼呼地睡大觉。每个城市市委机关、大的院校都成立了红卫兵接待站，安排住的：大地铺，草垫加被子；吃的：每顿发两个馒头加咸菜，一桶类似洗锅水的汤。在重庆，我们看到一幕小喜剧：那时的重庆市还没有成立革命委员会，旧市委仍然艰难地张罗着接待红卫兵。在市委大院的门楼上，挂着一幅“重庆市市委接待站”的巨大横幅，不知出于何种原因，不满意的红卫兵将横幅中的“接待”两字糊上白纸，改写为“刁难”二字，在高高的门楼上悬挂着，特别显眼。市委工作人员又不敢去摘掉，生怕挨红卫兵的揪斗。（那一阵，红卫兵权利大得很，谁也不敢惹，说揪斗谁就揪斗谁。）这两个醒目的大字一直这样挂着，每一拨红卫兵路过时都哄然大笑，简直让市委大小官员无可奈何，哭笑不得。
1967年3月，中央发出停止大串联的通知后，各地串联的红卫兵才开始陆陆续续地返回原籍。我和同学于7月返校途中，再次在北京停留。这次我见到了令我永世难忘的一场批斗场面。
我住宿在一所部队院校，校革委会通知我们，明天参加北京地区部队系统万人批斗大会，批斗谁没有告诉，只交待准时集合，乘大卡车集体送去。第二天，我们分别乘上四辆大卡车前往北京西郊总后大院操场。依次排队入场后，我正站在紧靠台子的前面。临时搭建的台子上挂着红底黄字的横幅：“将无产阶级文化大革命进行到底”，台上坐着部队首长和造反派头头。一个军人宣布，批斗大会现在开始，将反党份子彭德怀带上来！这时，我才知道今天要斗的是曾经出生入死、威震敌胆的彭德怀元帅，心里一阵颤抖，睁大眼睛看个明白。只见两名军人押着一个老头走上台来，他身穿灰白色的旧式对襟土布上衣，下着同样颜色的灯笼裤，脚穿黑色圆口布鞋，完全是湖南农村老农民的样子。头上短短的头发茬子，全都白了，脸上的皮肉松驰而多皱，眼窝深陷，发青的眼袋往下耷垃着，显得极度衰弱和疲惫。尽管这样，但他那剑眉下的双眼依然炯炯有神。从他那犀利的目光中，仿佛依然可以看出当年驰聘战场，横刀立马的彭大将军气势。
批斗大会的会场上，站满了身着草绿色军装的军人和年青的红卫兵。一个部队造反派代表，一手拿着发言稿，雄赳赳，气昂昂地走上台子，举起右拳，对着话筒高喊：“打倒彭德怀！”“打倒带枪的刘邓陶！”台下也跟着喊起口号来。彭老总慢慢抬头看了看台下的群众，马上被押解他的军人将他的脑袋强行按下去。造反派代表照着稿子不停地念下去，无非是列举彭总的各种各样的罪状：庐山会议恶毒攻击“大跃进”，造谣诋毁“三面红旗”诬蔑我们最红、最红的红太阳毛主席；里通外国，阴谋篡党夺权，组织反党联盟，反党反社会主义反毛主席……他费力地讲完话，台下一阵震耳的口号声响起：“无产阶级文化大革命万岁！”“谁敢反对毛主席就砸烂谁的狗头！”“坚决打倒反党份子彭德怀！”
接着，是揭发批判发言。台上一个部队首长模样的人冲过来，用手指着彭总的鼻子尖大喝一声：“彭德怀，你也有今天！睁开你的狗眼，看看我究竟是谁。”彭总微微抬起头，蔑视一会，怒目圆睁：“我认识你，你这个怕死的逃兵，临阵脱逃，还有脸见人！当时我真该一枪崩了你。”首长模样的人自讨没趣，做贼心虚，气急败坏地叫道：“死不悔改！死不悔改！打倒彭德怀！”灰溜溜地退回原坐位。另一个造反派头头赶紧跑过来，歇斯底里狂叫道：“彭德怀，你老实点！你为什么反对毛主席？”彭总昂起头来，带着浓浓的湖南口音回答说：“我没有反对毛主席，毛主席是我的老师，毛主席了解我，我到西南搞国防建设之前，毛主席还跟我说，‘你到那里去以后要好好地工作’。我是按照毛主席的指示去做的，还没有搞出什么名堂来，你们就把我抓来了。我这个人缺点不少，爱骂人，得罪过不少人，我自己过去犯过很多错误，但是我不搞阴谋诡计，我确实没有反对毛主席。”“……你，你还不老实！顽抗到底，死路一条！……”台下又响起一阵口号声：“彻底斗倒斗臭彭德怀，不获全胜，决不收兵！”“最最敬爱的伟大领袖毛主席万岁！”……
这次批斗彭老总的大会，仅仅只是刚刚开始，对待彭老总还算是比较“文明”的。以后，彭总又被部队造反派和革命群众批斗过二十多次，越斗越升级，彭总被人架着胳膊，使劲将头按至膝盖做“喷气式”；罚跪、鞭子打、皮带抽；五花大绑游街示众，挨耳光，被拳打脚踢……近七十岁的老人，这个抗日战争时期百团大战的总指挥，解放战争中第一野战军的司令员兼政治委员、人民解放军副总司令，抗美援朝战争中，中国人民志愿军的总司令，59年以前的国防部长，功勋卓著的开国元勋彭老总，在他垂暮之年，被这些毛头小子肆无忌惮地虐待，心理上、身体上竟受到如此的奇耻大辱和百般摧残！这位名震中外的一代名将，指挥过千军万马奋勇杀敌的元帅，身经百战，没有死在敌人的枪弹炮火之中，而在文化大革命漫长的浩劫中，却死于自己人之手。一腔热血，壮志未酬，最终痛苦地病逝于三O一解放军总医院……
2007年6月7日